Что мне за роль выдала боль с головой

1. ×òî ìíå çà ðîëü?
Âûäàëà áîëü
       Ñ ãîëîâîé.
       Íåò ìíå ìå÷òû,
       Âñòàòü ó ÷åðòû
       Ðîêîâîé.
       È íèêîãäà
       ß íå ïðîñèë,
       ß òàê æèë.
       Áîëüþ ñâîåé,
       Ðîëüþ ñâîåé
       ß íå äîðîæèë.
Ïðèïåâ: Ïî ðàñêðàøåííîé äóøå ìîåé
       Íà îáðàòíîé ñòîðîíå íàïèñàë: «Ïîâåðü»
       Âðåìÿ ðàçâåâàëî â äûì ñëåäû.
       ×òî îñòàëîñü ìíå òåïåðü? Ñîáèðàòü ñâîè äàðû.
2. À âðåìåíà?
Âûïàëî íàì
Ïî ðóêàì.
Áûòü êðàñîòîé,
Ñòàòü âûñîòîé
Äóðàêà.
Òàê ÿ òåðïåë,
Æèçíüþ êèïåë,
Èñòèíó òåðÿë.
Äîëãî íå æäàë,
Ñèë íå òåðÿë.
       ×òî æå íóæíî âàì?
Ïðèïå⠖ 2 ðàçà

 2002-ì ãîäó, êîãäà ñàìîé ïîïóëÿðíîé ðîê-ãðóïïîé â Ðîññèè îêðåñòèëè «Êîðîëü è Øóò», â êîòîðîé «çàæèãàëè» Àíäðåé Êíÿçåâ è Ìèõàèë Ãîðøåí¸â, âíèìàíèå ïîêëîííèêîâ ðóññêîãî ðîêà ïðèâëåêëà ãðóïïà, ëèäåðîì êîòîðîé áûë ìëàäøèé áðàò ïîñëåäíåãî, Àëåêñåé. Ãðóïïà íàçûâàëàñü «Êóêðûíèêñû», ïî÷åìó òàê å¸ íàçâàëè – íåïîíÿòíî, íî íàçâàíèå ïðèæèëîñü. Èíòåðåñíà îíà áûëà âîò ÷åì: íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ìóçûêàëüíîì ïëàíå îíà áûëà ïîõîæà íà «Êîðîëü è Øóò» (ïîðîé äàæå ñëèøêîì), òåìàòèêà èõ ïåñåí áûëà àáñîëþòíî äðóãîé – ñ ïðåòåíçèåé íà èíòåëëåêòóàëüíûé ðîê. Èíûì òâîð÷åñòâî «Êóêðûíèêñîâ» èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå êàæåòñÿ ãàëèìàòü¸é ÷èñòåéøåé âîäû. Íî òàê ëè ýòî?
Îäíîé èç ëó÷øèõ ïåñåí ðàííåãî ïåðèîäà òâîð÷åñòâà ãðóïïû ÿâëÿåòñÿ «Ïî ðàñêðàøåííîé äóøå». Äëÿ ìíîãèõ çíàêîìñòâî ñ «Êóêðûíèêñàìè» íà÷èíàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ èìåííî ñ íå¸. Îíà ïîøëà â íàðîä: óñïåøíî ðîòèðîâàëàñü íà «Íàøåì ðàäèî», âîøëà â èòîãîâóþ «×àðòîâó äþæèíó», ïóñòü è íà ïðåäïîñëåäíåì ìåñòå, íî âñ¸ ðàâíî óñïåõ-òî åñòü. Íà íå¸ áûë ñíÿò êëèï, äîâîëüíî êðàñèâûé, êñòàòè ãîâîðÿ, íî íåñêîëüêî íåïîíÿòíûé. Âïðî÷åì, òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ðåïåðòóàðå ñàìîé ãðóïïû – îíà ÿâíî íå ðàññ÷èòàíà äëÿ ìàññîâîãî ñëóøàòåëÿ, à, ñêàæåì, äëÿ òåõ, êîìó õî÷åòñÿ ðàçáèðàòüñÿ â ìèðå ÷èñòåéøèõ àáñòðàêöèé, ñîçäàííûõ ìëàäøèì Ãîðøåí¸âûì. Âïðî÷åì, â äàííîì ïîýòè÷åñêîì ìåòîäå åñòü è ñâîé ïëþñ: êàæäûé ïîíèìàåò ïåñíþ òàê, êàê îí õî÷åò, òåì áîëåå, ÷òî ïðèâÿçêà ê êàêîìó-òî êîíêðåòíîìó ìåñòó, ÷åëîâåêó è ÿâëåíèþ, îòñóòñòâóåò.
Äëÿ ïîýçèè Ãîðøåí¸âà õàðàêòåðåí ëåéòìîòèâ îäèíî÷åñòâà, îäèíî÷åñòâà òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè â êîíòåêñòå ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ Òâîðöà è òîëïû. È åù¸ – îáðàç ÷åëîâåêà ïîñëå íåêîé êàòàñòðîôû, ëè÷íîé äðàìû, îí ïðèñóòñòâóåò ÷óòü ëè íå â êàæäîé ïåñíå. Ãðóáî ãîâîðÿ, âñå ïåðåæèâàíèÿ ìîæíî ñâåñòè ê ñòðî÷êå èç ïåñíè «Òóìàí» ãðóïïû «Ñåêòîð Ãàçà» (êàçàëîñü áû, îáùåãî íè÷åãî è íåò, îäíàêî ýòî òîëüêî âèäèìîñòü): «Áûëî õîðîøî, áûëî òàê ëåãêî, íî íà øåþ áðîñèëè àðêàí». Ïðè ýòîì ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, èñêàòü â æèçíè íåêèé ñìûñë. Òîò ìèð, â êîòîðîì îí æèâ¸ò, çàðàíåå íååñòåñòâåíåí, ýòî âñåãäà – èçëîì (îäíî èç ëþáèìûõ ñëîâ â ïîýòè÷åñêîì ëåêñèêîíå Ãîðøåí¸âà). Äà è ðàñêðàøåííàÿ äóøà – ýòî òîæå ñõîæèé îáðàç, ñâîåãî ðîäà âîðîíà â ïàâëèíüèõ ïåðüÿõ. Àíòèòåçà: òå êà÷åñòâà, äóøè, êîòîðûå ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïîêàçûâàåò ìèðó – ñêðûòûå ïåðåæèâàíèÿ, î êîòîðûõ îí íå ñêàæåò íèêîìó.
Ïåñíÿ íà÷èíàåòñÿ ñ âîïðîñà: «×òî ìíå çà ðîëü?» Ïðåäñòàâëåíèå î æèçíè êàê îá Èãðå âñåãäà áûëî äîñòàòî÷íî ïîïóëÿðíûì ó ëþäåé òâîð÷åñòâà. Çà ïðèìåðàìè äàëåêî õîäèòü íå íàäî – äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ïåñíè «Êîðîëÿ è Øóòà». Íî èõ Èãðà âñåãäà íåñåðü¸çíà, îíà íàïîìèíàåò ïüåñû, ñòàâÿùèåñÿ â ñòðàíñòâóþùåì áàëàãàí÷èêå. Ãîðøåí¸â-ìëàäøèé âñåãäà ðàññìàòðèâàë ñåáÿ êàê òðàãèêà, åãî Èãðà – ýòî âñåãäà äðàìà, íàäðûâ, ñòðàäàíèÿ, ãðóñòü. È – áîëü, òà ñàìàÿ, êîòîðàÿ «âûäàëà ñ ãîëîâîé». Ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, êàêóþ ðîëü âûáðàë ïåðñîíàæ ïåñíè – ðîëü ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñïðàâèòñÿ ñî âñåì è íå æàëååò íè î ÷¸ì. Ñêîðåå âñåãî, ýòî äàæå íàðîäíûé êóìèð, îò êîòîðîãî õîòÿò, ÷òîáû îí ïðèíîñèë ëþäÿì ñìåõ è ðàäîñòü. Íî ñòðàäàíèÿ â åãî äóøå òàê âåëèêè, ÷òî îí íå âûäåðæèâàåò, õî÷åò âûéòè èç Èãðû. È òîãäà îí è îêàçûâàåòñÿ âûäàííûì «ñ ãîëîâîé».
«Íåò ìíå ìå÷òû âñòàòü ó ÷åðòû ðîêîâîé». ×òî õàðàêòåðíî äëÿ ïîýçèè ëèäåðà «Êóêðûíèêñîâ», òî äëÿ íå¸ íå õàðàêòåðíî èçúÿñíÿòüñÿ ïðîñòî, ïîðÿäîê ñëîâ ïðåòåðïåâàåò «èçëîì»: âìåñòî «×òî ó ìåíÿ çà ðîëü? Êàêàÿ ìíå äîñòàëàñü ðîëü» – «×òî ìíå çà ðîëü?», âìåñòî «ß íå õî÷ó» – «Íåò ìíå ìå÷òû». Çà÷åì âñ¸ ýòî – îòêàçûâàòüñÿ îò ÿñíîñòè è ïðîñòîòû, çàòóìàíèâàòü è òàê äîñòàòî÷íî àáñòðàêòíóþ ïîýçèþ? Âèäèìî, ÷òîáû ïîêàçàòü âñþ ñëîæíîñòü ñèòóàöèè, ñ êîòîðîé ñòîëêíóëñÿ ëèðè÷åñêèé ãåðîé. Îêàçàâøèñü â ðîëè Òâîðöà, îí ïðîñòî íå ìîæåò ãîâîðèòü òàê, êàê ìû. ×óâñòâóåò ñâîþ óíèêàëüíîñòü è íåïîâòîðèìîñòü, ïðè ýòîì âîâñå íå ñîáèðàåòñÿ æèòü îïàñíî, íà îñòðèå áðèòâû, äîáðîâîëüíî áàëàíñèðîâàòü íà êðàþ ïðîïàñòè. Îäíàêî åãî ðîëü (âûáðàííàÿ, ñêîðåå âñåãî, äîáðîâîëüíî), åãî «äàð» âåä¸ò èìåííî ïî òàêîé äîðîãå.
«È íèêîãäà ÿ íå ïðîñèë – ÿ òàê æèë». Íå ïðîñèë ÷åãî? Îòâåò, â ïðèíöèïå, ïîíÿòåí – íå ïðîñèë áûòü òàêèì, êàêîé îí åñòü – ÷åëîâåêîì «íå îò ìèðà ñåãî». Ó êîãî – ó ñóäüáû, ó Áîãà, âèäèìî. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé îùóùàåò ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíîñòü ñ òîãî ìîìåíòà, êàê íà÷àë îñîçíàâàòü ñåáÿ êàê ëè÷íîñòü. «ß òàê æè녻 Âåðà â èçáðàííîñòü – åù¸ îäèí ëåéòìîòèâ òâîð÷åñòâà «Êóêðûíèêñîâ», äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü òàêèå ïåñíè, êàê «Äâèæåíèå», «Òâîðåö». Ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ãåíèè – ýòî «øòó÷íûé òîâàð», ÿâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íî ïîïóëÿðíûì ó òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè. Íåêèé ýãîöåíòðèçì ïîýòà (ïèñàòåëÿ, õóäîæíèêà) – ÿâëåíèå, èçâåñòíîå ÷óòü ëè íå âñåì êóëüòóðàì. Îùóùåíèå ñîáñòâåííîé ýëèòàðíîñòè – ïî÷åìó áû è íåò? Ìîë, ïåðåäî ìíîé îòêðûò öåëûé ìèð, ÿ ñèëîé ñëîâà ìîãó âàìè óïðàâëÿòü, âû íóæäàåòåñü âî ìíå, òàê ñ êàêîé ñòàòè ïðèçíàâàòü âàñ ðàâíûì ìíå. «Ê ÷åìó ñòàäàì äàðû ñâîáîäû?» – çàäàâàëñÿ òàêèì âîïðîñàì íàøå âñ¸ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóøêèí. ×óâñòâî ýëèòàðíîñòè áûëî õàðàêòåðíî è äëÿ ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Òàê ÷òî Ãîðøåí¸â ïðîäîëæàåò ýòó òðàäèöèþ.
«Áîëüþ ñâîåé, ðîëüþ ñâîåé ÿ íå äîðîæèë». Ëþáîïûòíî, ÷òî ñëîâà «áîëü» è «ðîëü» ñòàíîâÿòñÿ ñìûñëîâîé ïàðîé. «Áîëü», êàê óæå ãîâîðèëîñü âûøå, – ýòî ñêîðåå ñîáèðàòåëüíîå ïîíÿòèå, îáúåäèíÿþùåå âñå òðàãè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðûå ìîãóò áûòü âèäíû îêðóæàþùèì, íî ÷àùå äåðæàòñÿ â ñåáå. «Ðîëü» – ýòî, â îáùåì-òî, âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïðîèçâîäèò â îáùåñòâå, à îí, êàê ìû çíàåì, ñ÷èòàåòñÿ Òâîðöîì, Ñâåòî÷åì, Äåìèóðãîì. À ïî÷åìó îí «íå äîðîæèë» âñåì ýòèì? Ïîòîìó ÷òî ïîääàëñÿ íà èñêóøåíèå òîëïû, íàäî ïîëàãàòü, ñòàë å¸ êóìèðîì, òàëàíò ñâîé ïðîæèãàë, íå ïîíèìàÿ âñþ åãî öåííîñòü è çíà÷èìîñòü. À òâîð÷åñòâî, åñëè ñëåäîâàòü òðàäèöèè, ýòî íå÷òî ìèñòè÷åñêîå, äàííîå íàì Áîãîì íå ïðîñòî òàê, à ÷òîáû ìû ñåÿëè ðàçóìíîå, äîáðîå âå÷íîå. Íàñòóïàåò ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ïðèðîäîé Òâîðöà è ïîòðåáíîñòüþ â ñëàâå, ïîòðåáíîñòüþ ïîòàêàòü òîëïå ðàäè äåø¸âîé ïîïóëÿðíîñòè. Ñòàðàÿ òåìà, îäíàêî.
Ïðèïå⠖ åäâà ëè íå ñàìàÿ âàæíàÿ ÷àñòü ïåñíè, òàê êàê îí íà÷èíàåòñÿ ñ ôðàçû, ïî êîòîðîé ìíîãèå óçíàþò «Êóêðûíèêñû». «Ïî ðàñêðàøåííîé äóøå ìîå黅 ÷¸ì ñìûñë ýòîé íåáåçäàðíîé ìåòàôîðû? Äà âñ¸ â òîì æå, â äèàëîãå Òâîðöà è Òîëïû. «Ðàñêðàøåííàÿ äóøà» – åñòü òà ÷àñòü ïåðåæèâàíèé, ÷óâñòâ è ìûñëåé, êîòîðóþ ëèðè÷åñêèé ãåðîé âûñòàâëÿåò íàïîêàç, íà ïîòðåáó òîëïå. Åñòåñòâåííî, ê ïðîñòîìó íèêòî íå ïîòÿíåòñÿ, ïîýòîìó ÷óâñòâà íàäî «ðàñêðàñèòü», ÷òîáû íà íèõ îáðàòèëè âíèìàíèå.  ýòîì ñåêðåò òâîð÷åñòâà, íà ñàìîì äåëå: ñîçäàòåëü ÷åãî-òî íîâîãî ïîðîé îáëà÷àåò ñâîè èäåè â íåîáû÷íóþ ôîðìó, âñåãî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû óâèäåëè èõ, ïîíÿëè, ÷òî ýòî âñ¸ ïðî íàñ, óçíàëè, êàê äàëüøå æèòü. Íîâîå – ýòî íå õîðîøî çàáûòîå, à õîðîøî ñïðÿòàííîå ñòàðîå, ïðåîáðàæ¸ííîå, êîíå÷íî æå. Ñîçäàíèå åãî – ýòî è åñòü æèçíü ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ.
Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñàìîâûðàæåíèå ñòàëî ïðèçíàíî ìàññàìè, íåäîñòàòî÷íî âû÷óðíîñòè è ïðèâëåêàòåëüíîñòè. Íóæíî, ÷òîáû åù¸ îíî âíóøàëî äîâåðèå. Ïîòîìó è ïî¸òñÿ â ïåñíå: «Íà îáðàòíîé ñòîðîíå íàïèñàë: «Ïîâåðü». Åñëè äóøà – êàðòèíà, òî ó íå¸ åñòü è îáðàòíàÿ ñòîðîíà, òûëüíàÿ ñòîðîíà êàðòèíû. «Ïîâåðü» – â äàííîì êîíòåêñòå ñëóæèò íåêèì çàêëèíàíèåì, ïðèçûâîì, òàêîå îùóùåíèå, áóäòî ëèðè÷åñêèé ãåðîé óáåæä¸í â ìàãè÷åñêîé ñèëå ñâîèõ ñëîâ, ñ÷èòàåò ñåáÿ ðàâíûì äðåâíèì ïðîðîêàì, êîòîðûå ìîãëè îäíèì ñëîâîì ïîêîðÿòü ãîðîäà. Áåç âåðû â Ñëîâî íåò è Ïîýòà, îí ÿâëÿåòñÿ, ñîãëàñíî âñåì ïðèíöèïàì òâîð÷åñòâà, âñåãî ëèøü ñàìîçâàíöåì, ðåìåñëåííèêîì. Òÿæåëà åãî ñóäüáà, êîðî÷å ãîâîðÿ – áóäó÷è äàæå áëàãîïîëó÷åí âíåøíå, íà ñàìîì äåëå îí íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé, ðàçóìååòñÿ, íå ñîáèðàåòñÿ ñòàíîâèòüñÿ òàêîâûì. «Íåò ìíå ìå÷òû»…à äàëüøå âû óæå çíàåòå.
Ìåæ òåì æèçíü ïðîõîäèò. «Âðåìÿ ðàçâåâàëî â äûì ñëåäû»…Âñ¸, ïóòè, ìîë, îáðàòíî íåò, à âïåðåäè – òóìàííàÿ íåèçâåñòíîñòü. Âïðî÷åì, ýòó ñòðî÷êó ìîæíî èñòîëêîâàòü è òàê, ÷òî Âðåìÿ ñòèðàåò âîîáùå âñÿêóþ ïàìÿòü î ëèðè÷åñêîì ãåðîå, â òîì ÷èñëå è åãî òâîð÷åñòâî. À ýòî îçíà÷àåò ëèøü îäíî – íå ñòàòü íàøåìó òâîðöó Òâîðöîì â ïîäëèííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Òðàãè÷íî? Áåçóñëîâíî. Âîò è â ïåñíå ïî¸òñÿ: «×òî îñòàëîñü ìíå òåïåðü? Ñîáèðàòü ñâîè äàðû». Ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî, èçâèíèòå çà ñðàâíåíèå, êàêàÿ-íèáóäü êîìïàíèÿ îáíàðóæèëà áðàê â ñâîèõ òîâàðàõ è ïðèõîäèòñÿ – õî÷åøü íå õî÷åøü – âåðíóòü èõ ó ïîêóïàòåëåé, äà è äåíüãè ê òîìó æå. Îäíàêî íåóæåëè êóìèð îñòà¸òñÿ íå íóæåí? Ïîõîæå, âñ¸ ê ýòîìó è èä¸ò. Òðàãè÷íî, íàäî ïðèçíàòü. Ñìûñë âñåãî ýòîãî ïðîñò è ïîíÿòåí: ïðåäîñòåðåæåíèå òåì, êòî äóìàåò, ÷òî òâîð÷åñòâî – ýòî ñèíåêóðà.
Âòîðîé êóïëåò – ýòî ñâîåãî ðîäà êóëüìèíàöèÿ è ðàçâÿçêà. «À âðåìåíà? Âûïàëî íàì ïî ðóêà컅×òî èíòåðåñíî, çäåñü âìåñòî «ÿ» óæå ïîÿâëÿåòñÿ èíîå, êîëëåêòèâèñòñêîå ìåñòîèìåíèå – «ìû». Òàêîé ïðè¸ì íå õàðàêòåðåí äëÿ «Êóêðûíèêñîâ» – âñ¸-òàêè â ïåñíÿõ ýòîé ãðóïïû â äàííîì ïëàíå íàëè÷åñòâóåò îïðåäåë¸ííîñòü, åñëè óæ «ÿ» – òàê âñþ ïåñíþ («Äâèæåíèå», «Òâîðåö», «Íî÷óÿ íàä ãîëîâîé»), «ìû» – òîæå («Ïàäàþùàÿ çâåçäà»). Êðîìå «Ïî ðàñêðàøåííîé äóøå» òàêàÿ ñòðîãîñòü íàðóøàåòñÿ ëèøü â îäíîé èçâåñòíîé ïåñíå – «Çâåçäà»: «È, ìîæåò áûòü, êîìó íå äàäèì ñâîåé ðóêè – Ìíå ñòðàøíî íèêîãäà òàê íå áóäåò óæå». Íî ýòà ïåñíÿ, íàïèñàííàÿ ñïåöèàëüíî äëÿ êóëüòîâîãî ôèëüìà «9 ðîòà», äîëæíà áûëà èñïîëíÿòüñÿ îò âûðàçèòåëÿ ïåðåæèâàíèé íåêîåé ãðóïïû.  «Ðàñêðàøåííîé äóøå» òà æå ñèòóàöèÿ: ëèðè÷åñêèé ãåðîé áåð¸ò íà ñåáÿ ñìåëîñòü ãîâîðèòü îò èìåíè âñåãî ñîîáùåñòâà òâîð÷åñêèõ ëè÷íîñòåé. Ðèñêîâàííî, îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî â ýòîé ñðåäå íå ïðèíÿòî òàêîå: âñ¸-òàêè êàæäûé ñåáå íà óìå, êàæäûé âèäèò ñåáÿ Äåìèóðãîì, à èíà÷å – êàêîé èç íåãî Ñîçäàòåëü?
«Áûòü êðàñîòîé, ñòàòü âûñîòîé äóðàêà». Ýòî òèïà óäåë, ñóäüáà òàêàÿ. Îïÿòü êîíôëèêò, îïÿòü èçëîì, òà æå ïðîáëåìà – ñòîèò ëè ðàñòðà÷èâàòüñÿ ïî ìåëî÷àì, ñòàíîâèòüñÿ ñëóãîé òîëïû, êîëëåêòèâíîãî äóðàêà? Õî÷åòñÿ îòêàçàòüñÿ, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû – ñîáëàçíîâ âåäü íå ñ÷åñòü, äà è âîîáùå ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå õóäîæíèêà áåç ñâîåãî ïî÷èòàòåëÿ. Íåïðèçíàííûì ãåíèåì êòî-òî õî÷åò áûòü? Ïðåäëîæåíèé íå ïîñòóïàëî, ñëàâà êàê-òî êàæåòñÿ ïðèòÿãàòåëüíåé. À ðàñïëàòà çà íå¸ – áàëàíñèðîâàíèå íà ãðàíè ìåæäó èñêóññòâîì è êîíúþíêòóðîé, ìåæäó æåëàíèåì ïèñàòü äëÿ ñåáÿ è æàæäîé èçâåñòíîñòè. Âåäü êîãäà ÷åëîâåê òâîð÷åñòâà ãîâîðèò: «ß íå ñòðåìëþñü áûòü ïîïóëÿðíûì», ýòî îçíà÷àåò îäíî: îíîé ïîïóëÿðíîñòè ñòîëüêî, ÷òî óæå íàñòóïàåò ïðèâûêàíèå. Ãëàâíîå, íå ãóáèòü ñâîé òàëàíò ðàäè äåø¸âîé èçâåñòíîñòè, êàê ýòî ïðîèñõîäèò ñ ëèðè÷åñêèì ãåðîåì «Ïî ðàñêðàøåííîé äóøå».
«Òàê ÿ êèïåë, æèçíüþ êèïåë, èñòèíó òåðÿë». Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äëÿ àâòîðà ýòè äâà ïðîöåññà ñîâïàäàþò. Áîãàòàÿ íà ñîáûòèÿ æèçíü, òàêèì îáðàçîì, ñòàíîâèòñÿ ïîìåõîé äëÿ ïîèñêà èñòèíû, ñáèâàåò ñ ïðàâèëüíîãî ïóòè. Âïðî÷åì, òàêàÿ æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ íå íîâà, îíà áåð¸ò ñâî¸ íà÷àëî åù¸ ñî ñòîèöèçìà, ðàçóìååòñÿ, îíà ïðîÿâèëàñü è â õðèñòèàíñòâå, ïðîïàãàíäèðóþùåì àñêåòèçì è îòêàç îò êóëüòà ðàçâëå÷åíèé. Ìîæåì îòìåòèòü, ÷òî äàííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàê ïîäîáàåò æèòü, àêòèâíî êóëüòèâèðóþòñÿ ïîäâèæíèêàìè èäåè òâîð÷åñòâà – âñ¸ ýòî «ëþáèòü èñêóññòâî â ñåáå, à íå ñåáÿ â èñêóññòâå». Îäíàêî, êàê âèäíî èç ïåñíè, ëèðè÷åñêèé ãåðîé èä¸ò ñîâñåì äðóãèì ïóò¸ì – ïðîæèãàåò æèçíü, òåðÿåò èñòèíó ñïðàøèâàÿ: «×òî æå íóæíî âàì?» Ìîë, ñâîþ ÷àøó èñïèë äî äíà, èñ÷åðïàë âñ¸, ÷òî ìîæíî, âàøå äåëî – âåñåëèòüñÿ, à âàø áûëîé êóìèð ó ðîêîâîé ÷åðòû.
Äîñòàòî÷íî ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êîãäà âïåðâûå ïðîçâó÷àëà ýòà ïåñíÿ. «Êóêðûíèêñû» ïîñëå ýòîãî çàïèøóò åù¸ 4 àëüáîìà, íî òàì íå áóäåò èõ Ãëàâíîé Ïåñíè. Ïîòîìó ÷òî îíà óæå áûëà ñîçäàíà è íàçûâàåòñÿ «Ïî ðàñêðàøåííîé äóøå». Ïåñíÿ î òâîð÷åñòâå, î òîì, êàê òÿæåëî íà ñàìîì äåëå íåñòè íîøó õóäîæíèêà (ïîýòà, ïèñàòåëÿ, ðîê-ãåðîÿ). Èñïîëíÿåòñÿ íåðâíî, ñ ïðèäûõàíèÿìè, íî âñ¸ æå íå òàê, êàê ýòî áóäåò íà ïîçäíèõ àëüáîìàõ, êîãäà Ãîðøåí¸â áóêâàëüíî âûäàâëèâàåò èç ñåáÿ êàæäîå ñëîâî. Ïðè ýòîì ìåëîäèÿ äîñòàòî÷íî äðàéâîâàÿ, ïîä íå¸ ìîæíî ïðûãàòü è êðè÷àòü «Õîé!», êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò íà êîíöåðòå «Êîðîëÿ è Øóòà» (ðàííèì «Êóêðûíèêñàì» íàðîäíàÿ ìîëâà íàìåðòâî ïðèêðåïëÿåò ÿðëûê «êëîí ÊèØà»).
Ñ÷èòàåòå ñåáÿ íåîáû÷íîé, ÿðêîé ëè÷íîñòüþ, ñ÷èòàåòå, ÷òî Âàø òàëàíò íå âñå ïîíèìàþò – ñëóøàéòå «Êóêðûíèêñîâ».