Юрий клепиков не болит голова у дятла читать
Снова повторяется скорая деревянная дробь. Муха радостно кричит:
– Мишка, дятел! Дятел!
На кухне. Маленькая седая старушка (спортивная рубаха, номер «5», «Торпедо») занята приготовлением завтрака. Вбегает Муха.
– Бабушка, дятел!
– Портфель собрал?
– Успею.
Прихватив кусок хлеба. Муха убегает.
В комнате в ожидании завтрака сидит за столом Мухин-отец (инструктор аттракциона «Парашютная вышка» в парке культуры и отдыха). Утро, как обычно, начинается у него с газеты «Советский спорт». Как и вся семья, Мухин-отец в спортивной рубахе с номером «5», только на нем динамовская. Не трудно догадаться, что, переходя из клуба в клуб, Андрей всегда остается самим собой – пятеркой.
– Папа, ты слышишь? — вбегает Муха.
– Портфель собрал?
– Дятел прилетел!
– Отстань.
Муха выбегает на веранду. Здесь стоит его собственность – ударная установка, три залатанных барабана и медные тарелки. Муха берет палочки, прислушивается и вступает в состязание с дятлом.
Андрей, разбуженный барабанным боем, садится на постели. С ненавистью смотрит на раскладушку брата и на фотографии джазовых знаменитостей, вырезанные из журналов.
Бедный Муха! Он еще не знает, что великан уже покинул кушетку, что фотографии уже сорваны со стены и что расправа близка. Великан выпрыгивает из окна на веранду.
Муха, будь он подогадливей, мог бы объяснить брату, что каждый, кто задумал отпустить красивую бороду, кажется сперва небритым и что каждый, кто хочет стать приличным ударником, сперва досаждает окружающим громом своего инструмента.
Палочки, вырванные из рук барабанщика, летят в пруд, что находится тут же, под верандой. Дар снисходительности еще не посетил великана:
– Будешь еще барабанить по утрам?
– Буду! — выпаливает Муха.
В пруд летят барабаны. Муха онемел от такой решительности. Брат поворачивается и уходит.
– Верста! Каланча! Телеграфный столб!
Великан возвращается. Очередь за медными тарелками. Сопротивление бесполезно. Муха пускает в ход испытанное оружие детства зубы. Не часто можно слышать, как орет укушенный великан. Зато и расправа сурова.
Болтнув ногами в воздухе, Муха летит в пруд. Брызги! Вспугнутый дятел описывает над прудом круг и садится на дерево. Муха выныривает, заляпанный тиной, увешанный водорослями. Тяжек путь самоутверждения! Быть ударником — это не марки коллекционировать и не жуков на булавки накалывать. Придя в себя, Муха орет наверх: «Все равно буду! Буду! Назло!»
Пока Муха занят вылавливанием барабанов, звучит красивый и ободряющий перестук дятла.
Муха наяривает на барабанах. Он снова улыбается. Счастливый возраст! Но берегись, Муха, берегись! Из дома с перекошенным от негодования лицом, в пижаме выбегает сосед. Это Степан Степаныч, парикмахер (прозвище Стакан Стаканыч). Как все неудачники, Стакан Стаканыч хмур, подозрителен и коварен. Сосед крадется за угол дома и вскоре возвращается с Мухой. Когда тебя ведут за ухо — это больно и унизительно. Муха сопротивляется. Но сила, как всегда, ломит солому.
Они поднимаются по лестнице. Муха извивается в жестокой руке. Стакан Стаканыча. Звенит телефон. Муха рванулся к нему, но сосед был проворней.
– Алло? Мухина? Которого?.. Тебе звонит дама, — сказал Стакан Стаканыч своей жертве.
– Дайте трубку!
– Помолчи!
– Это мне звонят!
– Слушай, девочка, тут вот какой нюанс, твоего кавалера сейчас будут пороть, позвони попозже…
Муха, изловчившись, нажал рычаг. Короткие гудки.
– Ха! Да у него самолюбие! — издевается сосед. Они продолжают путь.
Семья Мухиных завтракает.
– Вот пишут… на юге жара. — Отец откладывает газету. — Говорил матери: бери отпуск осенью. Теперь в самое пекло попала, разве это отдых?
Стук в дверь. Стакан Стаканыч вводит Муху. У соседа рябит в глазах от цифры «5», много раз повторенной на груди, на спинах и рукавах.
– Физкульт-привет! — едко ухмыляется сосед и, презрительно хмыкнув, удаляется.
Муха, мокрый, заляпанный тиной, жмется у двери. Жалкое зрелище!
– Господи! — вздыхает бабка.
– Ты почему в таком виде? — сурово спрашивает отец.
– Пусть он скажет! — Муха тычет в брата.
– Папа, он меня укусил, — жалуется великан.
– Ты кого кусаешь? Ты советский баскетбол кусаешь! Где ремень? — кричит отец.
– Оставьте его, — заступается бабка. — Не выйдет из него человек, так пусть хоть барабанщик получится. Чего стоишь? Портфель собрал?
Муха направляется в другую комнату. Ловко увертывается от руки отца, который хотел слегка съездить ему по заду, но промахнулся и чуть не упал со стула. Отец проводил младшего сына довольным взглядом и сказал:
– Андрюха, ты видел, какая реакция? Мальчишка-то ловкий, увертливый. Вот только маленький. Что из него получится, не знаю.
В комнате Муха видит сорванные со стены и брошенные на пол фотографии джазовых знаменитостей. Муха становится на колени, подбирает фотографии, трет накрученное ухо. За окном стучит дятел. Внезапно Муха улыбается.
Школьный двор.
Сегодня последний день занятий. Кто-то из старших школьников проверяет микрофон:
Один, два, три, четыре…
На столе появляется красная скатерть. Потом бронзовый колоколец. Ожидается ритуал «последнего звонка». Завуч, Федор Кузьмич, репетирует с крохотной первоклассницей ее речь, предназначенную для выпускников.
– Ты пойдешь вот сюда, к микрофону и будешь говорить. Ну, давай, повторим, как ты скажешь?
– Я скажу, — патетически начинает крошка. — Я скажу «Дорогие наши выпускники! Сейчас! Прозвенит! Последний! Звонок! Он! Возвестит!..»
– Седьмой «А»! Седьмой «А»! Строиться! Булкин, ты слышишь? — зовет классный руководитель Татьяна Петровна. — Строиться!
– Татьяна Петровна, а Федорова не хочет со мной поздороваться, — явно что-то замышляя, жалуется Лева Булкин (известен под кличкой Батон). — Федорова, ну посмотри на меня!
– Отстань! — отворачивается Ирочка Федорова (самая красивая девочка в седьмом «А»).
– Булкин, оставь Федорову в покое.
– Я хочу поздороваться с ней за руку.
– Федорова, поздоровайся с ним, ради бога!
– Очень надо!
– Батон, поздоровайся со мной, — протягивает руку Капа Тарарухина, готовая поддержать любое начинание.
– Я с тобой не хочу… Федорова!.. Ну Федорова!
– Булкин! — сердится учительница. — Если тебе так уж невтерпеж с кем-то поздороваться, поздоровайся со мной.
Батон не ожидал такого поворота. Помедлив, достает руку из-за спины. Не замечая подвоха, учительница протягивает руку. Хохот. На руке у Батона голубая плавательная ласта.
– Очень остроумно! — сухо говорит учительница.
– Я не хотел вас обидеть, — оправдывается Батон. — Чтоб я дусту объелся!
– Помолчи. Становитесь. Ровнее, ровнее! А где Мухин?
Татьяна Петровна смотрит на Федорову.
– А почему вы у меня спрашиваете? — вспыхивает Федорова.
Дом на Островах.
Муха выбегает из дома. Как всегда, в последний момент завязывает шнурок на ботинках. За воротами проходит, замедляя скорость, экскурсионный автобус. Слышен голос экскурсовода:
– А в этом доме живет знаменитый баскетболист Андрей Мухин.
Пассажиры дружно поворачивают головы направо.
Мухин бежит за ворота, возле которых маячат любители, пришедшие посмотреть на тренировку своего кумира.
Великан появляется на крыльце с гигантской авоськой, полной баскетбольных мячей.
В классе.
– В сентябре, — говорит Татьяна Петровна, — все вы сдадите сочинение на тему «Как я провел лето».
– Опять «Как я провел лето»?!
– Это ты, Булкин? Чем ты не доволен?
– Да что каждый год одно и то же!
Голоса.
– Батон, заткнись!
– Не все ли равно?
– Вечно он суется!
– Тихо, тихо! — вмешивается учительница. — Булкин, ты можешь предложить другую тему?
– А что, могу!
– Пожалуйста, встань и сообщи.
Батон встает. Класс поворачивается к нему
– Я предлагаю немного изменить тему.
– Ну ну? Как? — учительница настораживается. — Тарарухина, перестань хихикать!
Соседка толкает Тарарухину, изнемогающую от ожидания.
– Например, так: «С кем я провел лето?».
Класс с одобрением встречает эту идею, становится шумно.
Учительница удрученно смотрит на инициатора новой темы.
– Сядь, Булкин. Сядь и помолчи.
– А что?
– А то, что твоя тема двусмысленна и неприлична.
В классе глухой ропот.
– Почему? — не унимается Батон.
– Булкин, довольно! Или я отправлю тебя к Федору Кузьмичу.
– Не отправите, — улыбается Батон.
– Почему ты так думаешь?
– Потому что, во-первых, сегодня последний день занятий, а во-вторых…
– Ну, ну? Договаривай.
– А во-вторых, я вам нравлюсь. Разве нет?
Класс хохочет.
Учительница не может скрыть улыбки. Этот плут действительно, ей нравится. Но нельзя же признаться в этом вот так, прямо.
– Слушай, Батон… э-э… Булкин, — поправляется учительница.
– Вот видите! Вы даже называете меня, как друг!
Тут открывается дверь и появляется Муха.
– A-а, товарищ Мухин, — иронически встречает опоздавшего учительница.
Пожалуйста, проходите. Спасибо, что пришли.
– Не за что.
– Что скажете?
– Седьмой «Б» уже на воле.
– Верно! — орет Батон. — Играют в футбол!
Класс порывается к окну, чтобы убедиться в этом.
– Все по местам! Полная тишина! — стучит по столу учительница. — Посмеялись и хватит. Мухин, садись. О сочинении мы договорились. Запишите список литературы, с которой вам необходимо познакомиться на каникулах.
Муха занимает свое место. За одним столом с Федоровой.
Тарарухина страдальчески смотрит на Муху и Федорову. Рыжая соседка толкает ее, шепча.
– Где твоя гордость?!
Муха поворачивается к Батону.
– Привет, Батон, — протягивает руку.
Батон только и ждал этого. Рукопожатие. С ластой, разумеется.
– Ух ты! шепчет Муха. — На что меняемся?
– А что ты можешь предложить?
– Хочешь рассказы Мопассана?
– Старо!
– И «Лезвие бритвы»? В придачу.
– Фантастика?
– Ага.
– Договорились, — оба кивают головами.
– Мухин! — голос учительницы.
– А?
– Что мы сейчас записывали?
Муха растерян. Федорова подвигает ему свою тетрадку.
– Мы записывали…
Федорова показывает ему пальцем.
– Мы записывали… Вот, пожалуйста… Гоголь, Байрон, Мольер.
– Садись, Мухин.
– Спасибо, — шепчет Муха Федоровой.
Урок продолжается. Спустя немного Татьяна Петровна видит, как Мухин показывает Булкину большой палец, что, как известно, означает высокую степень удовлетворения.
– Мухин! Да что это такое! — не на шутку сердится учительница. — Марш к доске!
– Причешись! — шепчет Федорова Мухе.
Муха отчаливает от стола по направлению к доске.
В классе хохот. Муха шлепает по проходу в ластах.
Класс становится неуправляемым.
– Вон из класса! — негодует учительница.
…Муха шлепает по коридору школы. Старая нянечка перестает вязать и роняет клубок: ласты на ногах Мухи в первый момент напугали ее.
– К Федору Кузьмичу?
– Ага.
– Снял бы галоши-то.
– А-а…
…Дверь с табличкой «Завуч». Муха стучит. Входит. Грозный голос:
– В чем вина? Какой класс? Фамилия?
Муха отвечает в указанном порядке:
– Ласты. Седьмой «А». Мухин.
Завуч поднимает голову
– Мухин? Брат?
– Брат.
– Стыдно, Мухин-младший!
Начинается суровая проповедь. Но тут гремит звонок, и голос завуча пропадает заглушенный звонком, гвалтом и гамом, наполняющими школу.
Двор школы.
– Федорова, кого это ты поджидаешь? — ехидно спрашивает рыжая.
– А тебе какое дело?
– Знаем-знаем кого! — хихикает рыжая.
Федорова, заносчиво махнув косичками, поворачивается к ней спиной. У Федоровой портфель и ботинки Мухина. Несчастная Тарарухина — ах, как бы ей хотелось вот так же поджидать Муху и беречь его портфель и ботинки! — бежит прочь.
…Двор школы постепенно пустеет. Федорова ждет Муху. И вот он понуро выходит из школы. Видит Федорову. Радостная улыбка возникает на его лице. Федорова бежит к нему. Он шлепает навстречу в ластах, потому что другой обуви у него нет. О чем-то говорят.
Опершись на плечо Федоровой, Муха снимает ласты. Если бы сейчас их увидела Тарарухина, ее сердце разорвалось бы от ревности. А Батон, вероятно, сказал бы: «Это любовь. Чтоб я на рельсах уснул!»
Улица.
Муха несет два портфеля: свой и Федоровой.
– А что ты будешь делать летом? — спрашивает Муха.
– У нас же практика.
– А потом?
– Может, поеду в лагерь. А ты?
– Я тоже. А потом?
– Приеду из лагеря.
– А потом?
– Потом настанет осень, опять в школу.
Какой-то малый в кепке и шортах, на превосходном гоночном велосипеде, проезжая мимо них, крикнул: – Ира, привет!
– Здравствуй!
Муха нахмурился:
– Кто это?
– Это Валерка. Он удивительный!
– Чем это он удивительный? — задет Муха.
– А всем!
– Ну чем всем? Чем?
– А почему ты злишься?
– Кто злится? Никто не злится.
– Нет, злишься. Не спорь… Злишься. Я вижу. Очки надень, — огрызнулся Муха.
Он быстро идет вперед и обиженно сворачивает за угол. Федорова прячет улыбку — ей нравится вспыльчивость Мухи.
…Два портфеля лежат на тротуаре, возле арки, ведущей во двор.
Муха едет на створке тяжелых ворот. Раздается тонкий, переливчатый звук. Муха вопросительно смотрит на Федорову: Узнаешь?
– Ты же знаешь, у меня нет музыкального слуха.
– Федорова, ты что, глухая? Это же из «Май фейр леди»!
Федорова обиженно отвернулась…
На оживленном перекрестке Муха берет Федорову за руку. Миновав мостовую, он пробует возобновить разговор:
– А что ты будешь делать после школы?
– Поступлю в институт.
– А потом?
– Буду работать.
– А потом?
– Выйду замуж.
– За кого?
– Откуда я знаю!
– А потом?
– У меня будут дети.
– А потом?
– Потом я стану бабушкой.
– Кто? Ты? — смеется Муха.
– Ничего смешного. И у меня будут внуки.
– А потом?
– А потом… потом я умру…
– Как умрешь? Зачем? — останавливается Муха. Глаза его смеются. — А что будет со мной?
– А ты… ты будешь стучать на своих барабанах, и кататься на воротах, и задавать дурацкие вопросы! — выпаливает Федорова и быстро идет вперед, потом бежит. Муха бросается за ней.
– Федорова! Я тоже умру! Вот увидишь! В тот же день!
Это заявление привлекает внимание прохожих. Какая-то женщина даже останавливается и делает несколько шагов за Мухой, но тот уже далеко.
Клепиков Ю. Не болит голова у дятла // Клепиков Ю. Пацаны. Сценарии. Л.: Искусство, 1988.
Источник
 ìèðîâîì êèíî âàæíåéøèì èç æàíðîâ äëÿ íàñ ÿâëÿåòñÿ ìîëîä¸æíàÿ äðàìà. Ÿ ôîðìà êîëåáëåòñÿ îò õîððîðà («Êýððè») äî êîìåäèè («Ôýððèñ Áüþëëåð áåð¸ò âûõîäíîé»), î÷àðîâûâàÿ íå òîëüêî öåëåâóþ àóäèòîðèþ, íî è ëþäåé, ïåðåæèâøèõ âîëøåáíûå äíè þíîñòè, è òåõ, êîìó åù¸ òîëüêî ïðåäñòîèò âîéòè â ýòó çîëîòóþ ñàìîóáèéñòâåííóþ ïîðó.
Íåñìîòðÿ íà îáùåå ïðåçðèòåëüíîå îòíîøåíèå ê òèíåéäæåðó êàê ê íåäîðàçâèòîìó çà÷àòêó ÷åëîâåêà, â Ñîâåòñêîì Ñîþçå îáðàçîâàëàñü öåëàÿ ïëåÿäà êèíåìàòîãðàôèñòîâ, âñåðü¸ç çàäóìàâøèõñÿ î ñòðàäàíèÿõ þíûõ âåðòåðîâ â óñëîâèÿõ ñðåäíåé øêîëû. Ýòî áûëè ïî-íàñòîÿùåìó íåðàâíîäóøíûå ëþäè, äàë¸êèå îò ñòðåìëåíèÿ óñòàâèòü øêàô íàãðàäàìè èëè çàä¸øåâî êóïèòü ñêóïóþ ñëåçó êðèòèêà. Îíè ïðîñòî õîòåëè ïîìî÷ü ìîëîäûì ïåðåæèòü åù¸ îäèí òðóäíûé äåíü, à ñäåëàòü ýòî ìîæíî òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì óáåäèòü çðèòåëÿ, ÷òî îí íå îäèí òàêîé. ×òî îí íå îäèí.
Óäàëîñü ëè ýòî Þðèþ Êëåïèêîâó â ôèëüìàõ «Íå áîëèò ãîëîâà ó äÿòëà» è «Ìàìà âûøëà çàìóæ»? Îáåèì êàðòèíàì óäàëîñü ïåðåæèòü ïåðâóþ âîëíó ë¸ãêîãî óñïåõà íîâèçíû è ñòàòü êóëüòîâûìè, íî ñöåíàðèñò òóò ñîâåðøåííî íè ïðè ÷¸ì. Ýòî ðåæèññ¸ðû èìåëè ñìåëîñòü íå îñóæäàòü, íå ïîó÷àòü, íå ñïîðèòü, à âîåâàòü âìåñòå ñ þíûì çðèòåëåì ïðîòèâ ãëóõîòû è áåññåðäå÷èÿ âçðîñëûõ. Ñðåäè ìíîæåñòâà ïðîõîäíûõ êèíîøåê, ñïåêóëèðóþùèõ áîëüíûìè òåìàìè, äâà âûøåóïîìÿíóòûõ ôèëüìà âûäåëÿþòñÿ îòñóòñòâèåì âçãëÿäà ñâûñîêà. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî àêò¸ðû äåéñòâèòåëüíî ïðèíèìàþò áëèçêî ê ñåðäöó âñ¸, ÷òî ñëó÷àåòñÿ â æèçíè èõ ãåðîåâ. Èìåííî òàê âñ¸ ñëó÷àåòñÿ ñàìî ïî ñåáå, áåç êàêîãî áû òî íè áûëî âìåøàòåëüñòâà ñöåíàðèñòà. Âåäü îí ðàññêàç÷èê, à íå ìåëêîïîìåñòíûé äåìèóðã, èçìûøëÿþùèé, ÷åãî áû åù¸ òàêîãî çàâåðíóòü â ñþæåòå è êàê áû òàê ïîêîâàðíåå îáîéòèñü ñ ïåðñîíàæàìè. Êëåïèêîâ, â îòëè÷èå îò ñóäüáû, äîáð ê ñâîèì ãåðîÿì. Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî ïèñàë èõ ñ ñåáÿ, à ñåáÿ åìó áûëî, êàê âèäíî, æàëêî.
×åëîâåê Þðèÿ Êëåïèêîâà àáñîëþòíûé àóòñàéäåð, äàæå áîëåå îäèíîêèé è íåñ÷àñòíûé, ÷åì Õîëäåí Êîëôèëä, íå ñòðàäàâøèé èç-çà ìàëåíüêîãî ðîñòà, áåçîòâåòíîé ëþáâè, ðîäèòåëüñêîãî ïðåäàòåëüñòâà, çàâèñòè ê ñòàðøåìó áðàòó è äîðîãîâèçíû êîëáàñû. Êëåïèêîâñêàÿ íåíóæíîñòü îñÿçàåìàÿ ñòåíà ìåæäó òèíåéäæåðîì è ìèðîì, îòâåðãàþùèì åãî. Ãðóáî, ãëóïî ïðîïèñàííàÿ áåçíàä¸æíîñòü ïîëîæåíèÿ çàîñòðÿåòñÿ ðåàëèñòè÷åñêèì îïåðàòîðñêèì ñòèëåì Äîëèíèíà. Åñëè áû íà ýêðàíå õîòü èçðåäêà ìåëüêàëî âîëøåáñòâî, ìîæíî áûëî áû îæèäàòü íåîæèäàííîé ÷óäåñíîé ðàçâÿçêè, íî æèçíü òàêîâà, êàêîé ïðåäñòà¸ò êàæäûé äåíü ÷åëîâåêó, ïîãðóæ¸ííîìó â ñåáÿ, – áåç ñëó÷àéíîé êðàñîòû ïðèðîäû, áåç âû÷óðíî ïîñòðîåííûõ ìèçàíñöåí. ×åñòíîå êèíî.
«Ìàìà âûøëà çàìóæ» â 1969 ãîäó. Íåèìîâåðíî òàëàíòëèâûé è ñòðàøíî íåäîîöåí¸ííûé ðåæèññ¸ð Ìåëüíèêîâ ùåäðî äîïîëíèë ïóñòîâàòûé ñöåíàðèé, èçîáèëóþùèé ðåìàðêàìè âðîäå «îíè î ÷¸ì-òî ãîâîðÿò». Ðåæèññ¸ð èçðÿäíî ïîñòàðàëñÿ è íàä îáðàçàìè ïåðñîíàæåé, ïðèäàâ èì îáàÿíèå, êàêîãî íå íàéòè íà ñòðàíèöàõ Êëåïèêîâà. Ê ïðèìåðó, ãëàâíûé ãåðîé, Áîðüêà Ãîëóáåâ, ïîäîáíî ðàçîáëà÷¸ííîìó èñòîðèêàìè Ãàìëåòó, èç «íåâûñîêîãî êðåïêîãî ìàëîãî» ïðåâðàòèëñÿ â òðåïåòíîãî þíîøó ñ ãîðÿùèì âçîðîì, à ìàìèí õàõàëü ðûæèé Âèòÿ, îáû÷íî âàëÿþùèéñÿ «ïüÿíåå ãðÿçè», ïðè ïåðåíîñå íà ýêðàí ïðèîáð¸ë âïîëíå ðåñïåêòàáåëüíûå ÷åðòû. Áëàãîäàðÿ ýòîìó çðèòåëü âèäèò ñèòóàöèþ íå ãëàçàìè îáèæåííîãî ðåá¸íêà, à êàê áû ñî ñòîðîíû òóò Ìåëüíèêîâ èñïîëüçóåò ñâîå çàìå÷àòåëüíîå óìåíèå áûòü íåçàìåòíûì, êîòîðîå ïî èðîíèè ñóäüáû ïîìåøàëî ïîïóëÿðíîñòè ðåæèññ¸ðà. Êîíå÷íî, ñâîþ ðîëü ñûãðàë ïðîäóìàííûé ïîäáîð àêò¸ðîâ, ñïîñîáíûõ íå ïðîñòî äåêëàìèðîâàòü òåêñò, íî äîïîëíÿòü îáðàçû, íå ñëèøêîì ñòàðàòåëüíî âûïèñàííûå ñöåíàðèñòîì. Ìàíåðó Êëåïèêîâà ìîæíî ñðàâíèòü ñ íàáðîñêîì, âïîëíå ïåðåäàþùåì ñþæåò, ÷åðòû è íàñòðîåíèå ãåðîåâ, îñòàâàÿñü âñ¸ æå íåäîâåðø¸ííîé êàðòèíîé. Ýòî ðîä ñöåíàðèåâ, íå ÿâëÿþùèõñÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì ïðîèçâåäåíèåì. Îíè äàëåêî íå òàê óâëåêàòåëüíû, êàê, ñêàæåì, ðàííèå ïüåñû Ñòîïïàðäà, çàòìåâàþùèå âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî âîêðóã ÷èòàòåëÿ, – ýòî ñûðü¸ äëÿ ïîñòàíîâêè. Îñîáåííî îáèäíî áûëî îáíàðóæèòü â èñõîäíîì ìàòåðèàëå òðèâèàëüíîå è íåáîãàòîå îïèñàíèå ò¸òè Êàòè ÿð÷àéøåãî ïåðñîíàæà â ôèëüìå. Êëåïèêîâ õàðàêòåðèçóåò å¸ êàê «ýêñöåíòðè÷íóþ ñòàðóþ äåâó», íå äàâàÿ äàæå íàì¸êà íà ñîäåðæèìîå ñåé ýêñöåíòðè÷íîñòè. Ò¸òÿ çàíóäíè÷àåò íàä ñâÿùåííûìè ìîãèëàìè íåò íè åäèíîé ðåïëèêè. Ò¸òÿ îòïðàâëÿåò Áîðüêó äîìîé âñÿ ñöåíà óìåùàåòñÿ â êðàòêîå ñîäåðæàíèå. À âåäü ýòî ëó÷øèé ýïèçîä ôèëüìà! Áîðüêà ðàçâåøèâàåò ïîðòðåòû êóìèðîâ, ïðèíèìàåò âàííó è óñàæèâàåòñÿ â êðåñëî, ýêñïðîïðèèðîâàâ ò¸òèêàòèíó ñèãàðåòó è å¸ æå õàëàò, ÷òîáû áîëüøå ïîõîäèòü íà ãåðîåâ äóáëèðîâàííûõ ôèëüìîâ. Îí òåïåðü âçðîñëûé, ïîêèíóòî äâîðÿíñêîå ãíåçäî ðàçâðàòà! Íî ïðèõîäèò âåðîëîìíàÿ ò¸òÿ Êàòÿ, îáðûâàåò ñèåñòó, îáðûâàåò êðûëüÿ, îáðûâàåò ôîòîãðàôèè. Ïðîñòî «Áîáèê â ãîñòÿõ ó Áàðáîñà»! È ñìåøíî, è îáèäíî, è èäòè áîëüøå íåêóäà. Òî÷íî òàê æå êèíî óãëóáëÿåò ìàëîçíà÷èòåëüíîå óïîìèíàíèå î êîëáàñå. Áðóòàëüíûé Áîðüêà êàæåòñÿ åù¸ ñòàðøå ïî ñðàâíåíèþ ñ ìîëîäåíüêîé ðîçîâåþùåé ïðîäàâùèöåé. È êîëáàñó îí áåð¸ò «Îòäåëüíóþ». È âçãëÿä òàêîé óãðþìî-øóêøèíñêèé. «Âàì íàðåçàòü èëè êóñî÷êîì?» – «Êóñêîì!». Âîò òàê, äåòêà, ÿ íûí÷å ñàì ñåáå õîçÿèí, à èõ ïóñòü òåïåðü ñîâåñòü óìó÷àåò! Íî êîëè÷åñòâî ñîâåñòè îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíî ðàçìåðó ñ÷àñòüÿ, à ó æåíùèíû, ïîëó÷èâøåé íîâûé øàíñ íà ëþáîâü, ïðåä÷óâñòâèå ñ÷àñòüÿ äîñòèãàåò êðèòè÷åñêèõ ðàçìåðîâ. Îñîáåííî, åñëè æä¸øü ðåá¸íêà. È Áîðüêà, åñëè ÷åñòíî, òîæå íåìíîæêî åãî æä¸ò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí ïîòåðïèò.
 1974 Äèíàðà Àñàíîâà âñ¸ ñ òåì æå Äîëèíèíûì ñíèìàåò øêîëüíóþ òðàãèêîìåäèþ «Íå áîëèò ãîëîâà ó äÿòëà». Ïî òîãäàøíåé ñòàòüå êðèòèêà Ñîëîâü¸âà ôèëüì, çàïîçäàâøèé íà äåñÿòîê ëåò. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ êàðòèíà âíå âðåìåíè. Êëàññè÷åñêèå õàðàêòåðû è òèïè÷åñêèå ñèòóàöèè, èç êîòîðûõ âûæàëè âñå ñë¸çû åù¸ âî âðåìåíà àíòè÷íûõ òðàãåäèé è îêîí÷àòåëüíî îáñîñàëè â êîìåäèÿõ äåëü àðòå, çäåñü ïðèîáðåòàþò ïåðâîçäàííóþ ñâåæåñòü, ñîõðàíÿÿ ãðå÷åñêóþ ãëóáèíó è èòàëüÿíñêèé þìîð, ñêâîçÿùèé äàæå â ñàìûõ îò÷àÿííûõ ñèòóàöèÿõ. Íàñòðîåíèå ñöåíàðèÿ ÷èòàåòñÿ ñ ïîðîãà, â çíàêîìñòâå ñ äåéñòâóþùèìè ëèöàìè «Àíäðåé Ìóõèí (âåëèêàí, 204 ñì óòðîì, 202 ñì âå÷åðîì), Ñåâà Ìóõèí ïî ïðîçâèùó Ìóõà (14 ëåò, áàðàáàí)». Íèêàêèõ âûñîêîõóäîæåñòâåííûõ îïðåäåëåíèé òîëüêî ìàñêè. Àâòîð íå òðàòèò âðåìåíè è íà äîëãîå îïèñàíèå êàðüåðû ñïîðòñìåíà, åìó äîñòàòî÷íî ÿðêîé äåòàëè, çàìåòíîé äàæå íå î÷åíü âíèìàòåëüíîìó çðèòåëþ âñå ÷ëåíû ñåìüè äîíàøèâàþò çà Àíäðååì ôóòáîëêè ñ íîìåðîì 5, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î ÷àñòîé ñìåíå ñïîðòîáùåñòâ. Åñëè êîïíóòü ïîãëóáæå, ìîæíî äàæå íàéòè ñîîòâåòñòâèå õàðàêòåðîâ è íàçâàíèé íà ôóòáîëêàõ. Ñòàðøèé áðàò, îí, êîíå÷íî, Ñïàðòàê, íàðîäíûé ãåðîé. Ìëàäøèé áóðåâåñòíèê, ìÿòåæíûé áóíòàðü. Îòåö õðîíè÷åñêîå «äèíàìî» – íå ïðèñòàâàé ê íåìó ñî ñâîèì äÿòëîì. À óæ áàáóøêà òàêîå òîðïåäî! Ïîäåðæèòå Ñåâó, áàáóëÿ âñïîìíèëà, êóäà äåëà åãî äðàãîöåííûé êàìåíü! Íî åñòü ó ïðè¸ìà ñ ôóòáîëêàìè è òðåòüÿ ôóíêöèÿ ñ ïåðâûõ êàäðîâ äàòü çðèòåëþ ïîíÿòü, ÷òî âñÿ æèçíü ñåìåéñòâà Ìóõèíûõ âåðòèòñÿ âîêðóã Àíäðåÿ è åãî ñïîðòèâíûõ äîñòèæåíèé. Ïî õîäó äåéñòâèÿ ýòîò ìîòèâ ïîñòåïåííî ðàçâèâàåòñÿ, è îêàçûâàåòñÿ íå ë¸ãêèì ñîóñîì, à îñíîâíûì áëþäîì. È îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ãëàâà ñåìüè íå ïðîñòî ÷èòàåò çà çàâòðàêîì ãàçåòó îí ïðèêðûâàåò «Ñîâåòñêèì ñïîðòîì» ñâî¸ ðàâíîäóøèå ê ìåíüøîìó ñûíó, êîòîðûé íèêîãäà íå äîãîíèò «ãîðäîñòü íàöèè». Ñåâà íèêàê íå ìîæåò âûáðàòüñÿ èç-ïîä òåíè Àíäðåÿ, îí êàê áóäòî è íå ñóùåñòâóåò ñàì ïî ñåáå, à òîëüêî êàê æàëêàÿ ïàðîäèÿ íà áðàòà-âåëèêàíà, åãî ñìåøíîå îòðàæåíèå â êðèâîì çåðêàëå. Ìóõà. Îí íå ìîæåò çàñëóæèòü âíèìàíèå ê ñâîåé ïåðñîíå, êàê íè ñòàðàåòñÿ. Âåäü äàæå åñëè òû ïðèø¸ë â øêîëó â ëàñòàõ, çàâó÷ âîñêëèêíåò: «Ìóõèí? Áðàò? Ñòûäíî, Ìóõèí-ìëàäøèé!». À âîçëþáëåííàÿ Ô¸äîðîâà, íàêîíåö, çàìåòèâøàÿ íåóäà÷ëèâîãî ðûöàðÿ, óáü¸ò ñëó÷àéíîé ôðàçîé: «Âàëåðêà õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ ñ áðàòîì Ìóõèíà». Âîçìîæíî, îêðóæàþùèå ïðîñòî ñëèøêîì çàíÿòû ñîáîþ, ÷òîáû äóìàòü î ÷óâñòâàõ êàêîãî-òî êîðîòûøêè, íî âåäü íàõîäèò æå äëÿ íåãî âðåìÿ êëàññíàÿ ó÷èëêà! Îíà ïûòàåòñÿ îòêðûòü ãëàçà Ìóõèíó-îòöó, îòêðûòü äëÿ íåãî åãî ñîáñòâåííîãî ñûíà, äëÿ êîòîðîãî áàðàáàíû ñìûñë æèçíè, à âîâñå íå îðóäèå ïûòêè áàáóøêèíûõ óøåé. ×óäåñíî åñòåñòâåííàÿ èãðà Åêàòåðèíû Âàñèëüåâîé ëåãêî çàñòàâëÿåò ïîâåðèòü â ñóùåñòâîâàíèå âîò òàêèõ ïîíèìàþùèõ ó÷èòåëåé, êîòîðûì ìîæíî çàïðîñòî ñêàçàòü: «Âû äàæå íàçûâàåòå ìåíÿ, êàê äðóã!». Äðóãîé ÷åëîâåê, ïîíèìàþùèé Ìóõó, ýòî þíîå äàðîâàíèå Ìèøà, áðîñàþùèéñÿ íà ïîäìîãó óêðàäåííûì áàðàáàíàì. Ìèøó ñêîðåå ìîæíî îòíåñòè íå ê ïåðñîíàæàì, à ê äåòàëÿì, ïîòîìó ÷òî ôîí ôèëüìà ñîçäàþò çâóêè, ñ êîòîðûìè îí ìó÷àåò ñêðèïêó, è ñêðèïêà ìó÷àåò åãî. Èíòåðåñíî, ÷òî çà ñïàñåíèå áàðàáàíîâ Ìóõà ïëàòèò ÷¸ðíîé íåáëàãîäàðíîñòüþ è íå äà¸ò Ìèøå ïîêàòàòüñÿ íà âåëèêå. Ïî ìíåíèþ ñöåíàðèñòà íå ìîæåò îí áûòü äîáðûì, êîãäà æèçíü òàê çëà! Íà ñàìîì-òî äåëå âñ¸ íå òàê ñòðàøíî, åñëè áû îí ìîã âèäåòü! Äÿòåë ñíîâà ïðèëåòåë, ÷òîáû áàðàáàíèòü ñ óòðà äî íî÷è, è îðêåñòð, êàê îáû÷íî, íà÷í¸ò ñâîþ ðåïåòèöèþ. Òàê êèíî è çàêàí÷èâàåòñÿ Ìóõà èãðàåò âìåñòå ñ ìóçûêàíòàìè, è åãî ïàëî÷êè âûñòóêèâàþò òðåëü, ñìåÿñü ñêâîçü ñë¸çû. Êàê ðàç â ïðàâèëàõ Äèíàðû Àñàíîâîé, äëÿ êîòîðîé íå áûëî ïëîõèõ êîíöîâ, ïîòîìó ÷òî íå áûëî ëèøíèõ ëþäåé.  êèíî è â æèçíè.
© Copyright: Ðîçàíîâà, 2010
Ñâèäåòåëüñòâî î ïóáëèêàöèè ¹210090300887
Источник